今天我们终于有了一场长谈，关于你。我们见面的时候都下午四点多了。从图书馆出来的时候看见你在门口等我，我说怎么这么早就来了啊，你说，反正也没事，走走。你在路边一间小商店给我买了绿茶，你喝水。我说找个地方坐吧，你说好。于是就去了。地上有落叶，也有小草。天气不好也不坏。没有遛狗的路人，周遭也没有悦耳的摇滚乐，于是不加任何开场白，我们就交谈起来。全是回忆，从我认识你开始，到你又不认识我了。也并非全部，零零碎碎的，说了大约有三四个小时。果汁喝光了，稀疏的星点也亮起来了，我还是絮絮叨叨的在回忆，而你抽着烟，看着我。我说过去的事情，如数家珍，比如写的一些东西，比如常去的梯间阁楼。比如我那时爱穿白衬衫和彩色的毛线背心，而你总是深蓝色或者黑色，有时白色让我心旷神怡。比如夏天总是很长一段路总是走不完。比如被孤立的日子，总是撅着嘴巴不流眼泪，比如如何变得快乐一些，你总是有很多办法的。比如两个可爱的小女朋友。比如画画，你不会画画，但喜欢一些画作，而我又很喜欢你的这种喜欢。我觉得这当然也算是一种联系，我们之间的联系。比如我喜欢的一个电影角色的声音，某一部分就像你。所以我也不知道究竟我是因为你而喜欢那个角色，还是因为喜欢某个角色而恍惚中把他的声音强加给你。比如圣托里尼，或者巴黎，很远很远的地方。比如我会定时去练钢琴，而你的手指比我长，这就足够我怨愤的啦。比如有一些浅绿色和灰色的，很细小的情绪，比如淋雨，而且是大雨。比如戒指，比如消失很久。比如空白期，空白么，彻底的白，没有杂想的时期。比如多次与他人找不到出口的对话，比如突然停顿，又或者想到潮湿的石椅，草木栅栏之类的。比如一起吃饭什么的，比如礼物啊，很平常的礼物，巧克力啊，钥匙扣啊。比如一些梦，有你我，或者没有你我。比如手写信，这是很重要的，名字，邮戳，显得一一真实。比如后来，后来就没有了。

最后我说 “好吧，这就是了，我一直有一个想象中的爱人。不是你，而是想象。” 你的水喝完了，烟也抽了几支，听到这里就微微点头，但也没有张嘴。远处道路静止，行道树也不动，我们就这样结束了这场想象中的谈话。